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2 no ficcidn

He Visto el Futuro de la Ciencia Ficcién
Espaiiola y se Llama Rafael Marin Trechera...
Si Hay Futuro, Claro.

Dear Rafael

Cuando empecé a editar fanzines tenfa un pequeiio suefio privado: Editar a todas aquellas personas
a las que admiraba cuando yo era s6lo un nifio perdido en Lanzarote y que devoraba los nimeros de
Nueva Dimensién. Poco a poco he ido haciendo realidad ese sueiio, y no sélo he editado a algunos
de mis mds admirados héroes de juventud, sino que a la mayoria los conozco personalmente. Hoy
sin embargo llega el momento mds especial, hoy edito a la personalidad que dentro del género me ha
atraido m4s y al que considero el mejor escritor espaiiol de ciencia ficcién. Hoy le toca el turno a Rafacl
Marin Trechera y cumplo otro suefio mds.

Rafael, eres un hombre que no deja de sorprenderme. Eres capaz de escribir una novela tan hermosa
como Ldgrimas de Luz y aun asf, tu mejor novela, La Leyenda del Navegante, permanece inédita.
Has escrito uno de los mejores libros sobre comics de un espafiol (si no el mejor, superando cualquier
cosa de Coma o Gubern), la que fuera tu tesis de licenciatura Marvel Comics: Un Universo de Ficcion
para una América en Trdnsito (y que todavia suefio con editar, marvelomanos del mundo estad
atentos). Has escrito algunos cuentos maravillosos y eres un consumado y habilisimo traductor
(aunque algunos se quejan de tu traduccién de los términos matemiticos: Yo estoy contigo Rafacl,
es la matemitica las que est4n mal traducidas). Tu personalidad impregna todo lo que dices o escribes,
¥ este faneditor esta a punto de arruinarse definitivamente lamandote por teléfono para escuchar como
le cuentas que el Joker deberia entrenar a Robin.

Bueno, en realidad el que me sorprende es este pafs, y sobre todo nuestro querido género. Cuando
una sola pégina de Ldgrimas de Luz vale més que la mitad de lo que bajo la etiqueta de ciencia ficcién
se edita, no entiendo como tu obra no aparece de continuo en las librerias. No se que extraia alquimia
nos impele a consumir lo que viene de fuera y nos ciega para lo que tenemos dentro. Comentas que
piensas cambiar de campo y pasartea la literatura general. Quién podria reprochdrtelo. Probablemente
alli encuentres pAginas més receptivas. Porque después de todo, en este género hay muchas personas
a las que les gustaria escribir y no lo hacen. ;Cémo se puede tener 4nimos para escribir una novela,
sial mejor no se las publican? ; C6mo podemos siquiera empezar a imaginar, si sabemos que nuestras
posibilidades son casi nulas? Por eso esta el encabezamiento de esta editorial lleva un condicional.
(Habri ciencia ficcién espaiiola?

Espero, que este nimero de no ficcidn sirva de algo. Me gustaria pensar que alguien lo leerd y se
sentird interesado. Quiero creer que una cosa asi podria suceder. Después de todo, siendo un hombre
que ha tenido tantos suefios, bien puedo atesorar uno mds.
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4 no ficcidén

Fandom espaiiol?

Ricard de la Casa

Advertencia

Todos los que dedican parte de su tiempo, como hobby a la ciencia ficcion, acaban preguntindose
del porqué nuestro fandom es "asi" de malo, de pobre, de desorganizado, de... Haria falta bastante
mds que este articulo para examinar con detenimiento las peculiaridades del fandom espafriol. Esto
no es un andlisis profundo 'y exhaustivo del tema, sélo son conjeturas, pensamientos e ideas de los
porqués de la situacion de lo que se ha convenido en llamar "fandom nacional”. Como tal expresa
mi sentir y bajo ese punto de vista es absolutamente parcial. Asi que nadie se lleve a engafio, esto
no es precisamente una investigacion friay calculada, sino el examen, eso si, de lo vislumbrado, oido
(sobre todo, ya que muchas ideas expuestas aqui no son mias, lo son de aficionados, editores de
Janzines, directores de coleccion, amigos, y personas muy relacionadas con el género que nos ocupa
¥ que las expusieron en mi presencia, y a los cuales agradezco su confianza 'y su ayuda en la
consecucion de este articulo, ideas que por supuesto comparto)y reflexionado en estos ultimos afios.

Todos los comentarios vertidos, lo son de forma general, queda entendido que hay excepciones 'y
que pueden haber casos muy concretos, momentos u otras cosas que se salgan de la regla expuesta.
No es mi deseo pormenorizar o descender a algo singular, sino intentar dar una vision global 'y de
conjunto, aunque dé, en algiin momento, ejemplos especificos.

El preludio o situacién

Yo naci en 1954, en esas fechas y aunque algunos opinen lo contrario voy a situar el nacimiento
de un fandom espaiol. Hac{a una década de la primera bomba atémica y ya se empezaban a conocer
los letales efectos que la alta tecnologia podia tener. Tras la larga recuperacion que fue la posguerra,
fue a principios de los afios cincuenta cuando se empezd a disfrutar de cierto bienestar tecnoldgico;,
€n €sos aiios, aparecieron las primeras editoriales que publicaron de forma regular Ciencia Ficcién.

Eramos pues, en ese momento, un fandom que vislumbraba el futuro, eso si, desorganizado pero
que tenia ciertas relaciones al amparo de las colecciones que ya bajo la etiqueta de Ciencia Ficcidn
hubo en nuestro pais. Empecé a leer CF a mediados de los afios sesenta, con las novelitas de
"Luchadores”, aunque de forma aislada tanto geogrificamente como intelectualmente. Nueva
Dimension fue mi entrada seria en el Fandom, aunque ain de forma pasiva.

Particularmente he visto la desintegracién acaecida a mediados de los sctenta ¢l renacer con el
cambio de década 70/80, la travesia del desierto y el actual momento, donde se vive un presente
intenso. El fandom espaiiol parece tener cierto parecido con algunas peculiares estrellas, las cefeidas,
que brillan alternativamente como un poderoso foco de luz haldgeno y como una ldmpara de aceite
tambaleante. Existen dos estudios que sitiian unos periodos ciclicos, de vacas gordas y flacas, en cinco

T
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6 no ficcidn

B/ De idiosincrasia y cardcter

La pregunta que més oigo a los editores de fanzines de nuestro pais es: iDonde se meten los mis
de 5000 aficionados que compran regularmente CF? jDesde luego no debajo de las picdras! Se pueden
encontrar en cualquier librerfa ojeando libros de CF, pero cuando uno hace un timido intento de
contacto, las m4s de las veces es tomado por un vendedor de aspiradoras a la caza de un posible cliente.

A cualquier fan activo de nuestro pais le gustaria que la mayoria de fans fueran como él, es decir
con ganas de marcha, con ganas de compartir y con ganas de participar. Pensar eso no es malo, pero
pensar que realmente todos los que leen CF son asi, es un craso error. Estamos tomando como e¢jemplo
¢l fandom americano, sin darnos cuenta que nuestro cardcter, nuestras costumbres y nuestras maneras
son muy diferentes de las suyas. Somos mucho m4s individualistas que ellos, las palabras colectivo,
multitudes y compartir m4s bien nos asustan. No nos gustan las excursiones colectivas, ni nos apetece
compartir la mesa del restaurante con otras personas desconocidas. Nuestra sociedad no admira a los
que trabajan poramoral "arte", mds bien se rie de ellos por tontos y los critica por su poca perspectiva.
Como estos simples ejemplos podemos encontrar muchos otros, que pueden demostrar la hipétesis.
No quiero convertir esto en un examen psicolégico del espafiol medio, pero la verdad es que nuestras
costumbres no son una buena base para desarrollar un fandom activo, estadisticamente no somos un
pueblo educado en la lectura, no somos especialmente participativos y si en cambio gustamos de las
fiestas colectivas. Tenemos un sentido del ridiculo bastante exacerbado y eso atn coarta mds si cabe
nuestras perspectivas de actividad en el género. Es curioso comprobar como el fandom
norteamericano es capaz de hacer funcionar clubs poralgo tan simple como una pelicula o serie (Rocky
Horror Show, Star Trek ), esta situacién nunca se ha dado en nuestros lares, y en todo caso aunque
legitimo tiene mds de componente mimético que de impulso genuino, acaso nosotros, por nuestras
costumbres, no estemos tan necesitados psicolégicamente del instinto gregario. La poblacién espanola
ha pasado en estos 40 afios de vivir mayoritariamente de niicleos rurales a urbanos medios, pero no
existen grandes concentraciones macrourbanas y universitarias a excepcion de Madrid y Barcelona
y estas parecen ser, uno de los mejores caldos de cultivo para desarrollar un fandom activo.

En estos afios el espaiiol ha tenido preocupaciones mucho mds importantes debidos a problemas
politicos y econémicos, la literatura se ha vivido de una forma supletoria. Segiin comentarios
constatados, hay gente que le gusta leer ciencia ficcién (mucho), pero no hacen de esa lectura ningin
eje de su vida, no les apetece, ni les interesa ir mds alld. No desean seguir viviendo las restantes horas
del dfa enbebeidos por el mismo tema. No est4n interesados en vivir de forma monocromdtica. Por
tanto tampoco socialmente estamos demasiado predispuestos a participar directamente en ninguna
manifestacién de ese tipo.

C/ De nacionalismos y formas de pensar

Una de nuestras mayores riquezas, es también un arma de doble filo. Espafa es un mosaico de
costumbres sociales muy diversas, no hace falta viajar de una comunidad a otra. Podemos ir tan sélo
de Almerfa a Sevilla, de Tarragona a Gerona, de Santiago a Pontevedra, de Lanzarote a Tenerife para
constatar las diferencias. La ignorancia de las culturas que comparten el mismo "Estado" siempre
ha generado recelos e intolerancias, ain hoy en dia es fécil constatar todo ello, de norte a sur y de
este a oeste, sin dejarnos las diagonales, en especial la que va de Canarias, pasa por Madrid y acaba
por Cataluna.

Los grupos que se han creado por toda la geografia hispana, han vivido la mayor parte de la veces
de espaldas a los otros, aunque se aparentc lo contrario y las bocas vomiten adjetivos de
hermanamiento grandilocuentes y vacios. En algin caso muy concreto se ha utilizado como la mds
deleznable arma arrojadiza, la tltima vez, hace apenas unos dias (semanas para el lector). El nexo
CF es un poderoso instrumento de unién, pero parece ser que los convencionalismos no juegan a
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8 no ficcién

activo, con ganas de hacer cosas, a poco que se introduzca en este mundo raro, cerrado, se da cuenta
de que las puertas que se le abren son muy pocas. Como dar salida a toda la creatividad que uno lieva
dentro, jdonde estdn las revistas y fanzines que puedan "reconducir” nuestro empuje?. La moral se
hunde tras examinar el panorama que nos espera, colaborar con los pocos fanzines que hay, publicar
quiz4 algin cuento o relato, pasar veladas escribiendo algunas novelas que nunca verdn la luz y que
Unicamente servirén como tema de conversacién con nuestros amigos. {Que queda? Poco mds que
crear nuestro propio fanzine como la salida vdlida a nuestros deseos de escribir y de "hacer” algo.
Existe un maravilloso estudio sobre los fanzines espaiioles publicado en Nueva Dimension, enelcual
se demostraba estadisticamente que estos se creaban con el fin de que su editor pudiera publicaraquello
que escribia. jPero que ocurre con ellos?, al cabo de poco, el trabajo de realizar las tareas de escribir,
seleccionar, compaginar, ilustrar, imprimir, enviar y llevar la correspondencia ahogan al esforzado
editor. Ni siquiera le queda la esperanza de que las suscripciones compensen la enormidad de su
esfuerzo fisico y econémico. Al cabo de un cierto tiempo, cierra el invento y se retira a sus cuarteles
de invierno. Todo lo més seguird leyendo CF, pero sin quererse meter en mds berenjenales. Si por
el contrario opta por una via més pragmética, la de escribir, tampoco tiene muchas posibilidades. El
panorama ha sido durante estos \ltimos 40 afios deprimente en el mejor de los casos. Uno puede
publicar alguna novela, pero es dificilisimo que pueda dar el salto, que se gane la vida con su cerebro.
No hablemos de publicar de forma regular, o en otros idiomas especialmente en inglés. Cualquier
editor americano preferird por una simple razén econémica publicar a un autor desconocido de su pais
que a otro reconocido de aqui, pues en este caso deber pagar las traducciones y eso encarecerd un
producto igualmente desconocido para el publico norteamericano. Es l6gico que uno abandone
asqueado y aburrido, se dedique a leer simplemente o dedique sus energias a otros campos mis
propicios. Una de la pocas salidas vilidas es profesionalizarse, entrar en alguna editorial como asesor
o director de colecciones del género, pero tampoco abundan las colecciones y por tanto el mercado
es muy limitado. Poca cosa mds queda, quizd traducir, pero si uno lo hace bien, rdpidamente ¢s
"ascendido” y pasa a traducir cosas mds serias y sobre todo mejor remuneradas, propiciando de nuevo
que personas menos preparadas se hagan cargo de las traducciones de CF y que de nuevo estas sean
de baja o mala calidad, circulo vicioso éste al que es dificil escapar.

G/ El elemento principal

Ligado alapartado anterior, hace falta mencionar que como habitantes del mismo planetay animales
de la misma especie, también hay que buscar elementos fuera de los contextos antes mencionados para
buscar otras causas diferentes a las mencionadas (por comparacion a otros fandoms mds activos), ya
que tampoco somos tan diferentes y no todo se puede contestar desde el punto de ambiente cultural,
psicologia o de defectos de forma. Parece que cuesta bastante entender que el mayor handicap que
el fandom espafiol tiene a cuestas es la presencia infima de los escritores del género autotdcnos. Estos,
en Estados Unidos o Inglaterra los dos tinicos paises con un fandom fuerte y organizado, actdan de
elemento aglutinador. Son la gasolina, donde el motor es el fandom. En la (iltima convencién mundial,
eran ellos quicnes llevaban el peso de las actividades y era alrededor de ellos que los aficionados
parecian funcionar. Los paneles tenian mds o menos éxito sobre todo dependiendo de los "personajes”
queen ellos participaban independientemente de que algunos de los paneles estuvieran llenos a rebosar
por motivos muy especificos.

Este elemento cohesivo es de suma importancia para intentar explicar los movimientos ciclicos de
nuestro fandom (entre otras causas menos prosaicas como la econémica), ya que los pocos escritores
que en Espaiia son, parece que les obligan a practicar una nula actividad en torno al género. Es curioso
constatar que no se organiza ninguna actividad o firma de ejemplares de estos, mientras que silo han
sido en nuestro pais (conferencias y firma de ejemplares), escritores de allende nuestras fronteras.
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10 no ficcién
identificativos, con nuestras manfas y nuestros defectos y por tanto también con nuestras virtudes y
nuestros modelos de comportamiento. Y puestos a desear y a sofiar nos gustaria atin m4s con nuestras
propias actividades y nuestros propios escritores que unan y sostengan el fandom.., y es que la
esperanza es lo ltimo que se pierde. Asf que la pregunta que se me viene a la cabeza es: {Cuédndo

empezamos?

©Copyright Ricard de la Casa 1990
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historia. Un ejemplo: Cuando varios afios después Angel Torres, especialista en continuaciones y
scgundas partes, me propuso que continuara con Hamlet le dije que no, que 1a historia habia acabado
ahi, que no tenia ni idea de como continuarla. Es ficil, me dijo €l. Pon que Hamlet encabeza una
revolucién y acaba con Nueva York y la Corporacién. Entonces descubri que miquerido Angel Torres
no habia entendido nada.

¢El nombre? No lo saqué del Hamlet de Shakespeare, por extrafio que parezca, y por mucho que
jugara luego con las connotaciones del sero no ser, sino del hijo deOlafoel amargado, el de los comics.
No es broma. Siempre me pareci6 genial llamar asi al dubitativo e inteligente hijo del barbaro. Lo de
Evans, aparte de por musicalidad, por darle el toque femenino que tiene €l personaje, por recuerdo a
Eva. Al principio pensé en llamar Otelo a Orfeo, pero me parecid ya demasiado fdcil. Sitedas cuenta,
si se conserva la misma disposicién vocélica.

Jugué mucho con los simbolos en los nombres, y creo que algunos son evidentes: Ares Wayne (por
el dios de la guerra y por John Wayne, aunque siempre he imaginado més la personaje como Charlton
Heston); Whynnom Salvador, nombre de un lingiiista, o un historiador medieval, no recuerdo bien, y
apellido que venia al pelo porque luego iba a salvara Hamlet, y a quien por cierto siempre he imaginado
con el fisico de Patrick Wayne, el hijo de John. Hroswitha, el nombre real de una monja alemana que
en la Edad Media (la nuestra, la primera), escribié lo que después seria la base del cantar de gesta.
Valeria a quien imagino como dibuja al personaje de Conan Barry Smith en "Red Nails".

Cuando uno imaginaba que Spielberg apareceria en plan deus ex machina en medio de mi plato de
sopa y me preguntaba que actor querfa en el casting para que hiciera de Hamlet, yo siempre tenia muy
claro a Miguelito Bosé para Hamlet joveny, si el maquillaje se notaba, a David Bowie para le mayor (en
esto creo que tiene que ver un video donde se ve a Bowie caminando vestido de payaso por la playa);
Bowie, ademds, tiene un ojo de un color y otro de otro. Hamlet es dalténico, como recordaris... jpor
qué? Porque en la primera pégina desempolva la vieja peluca ROJA y al ponerse la nariz me di cuenta
de que también seria ROJA y no queria repetir la palabra, asi que puse que era "verde como un
guisante”. Entonces pensé que no me gustaria tener una mancha verde delante de la nariz, y de ahia
preferir ser dalténico no habia mds que un paso. Ese es el origen de un matiz del personajes. Qué
chorrada, ;verdad?

La campaia en Lluvia la imagino dibujada por Gir para el teniente Blueberry. Hay un no sé qué del
séptimo de caballeria en toda la novela, mezclado con un mucho de Vietnam y Apocalipsis Now , me
parece. Cuando me preguntan de qué va el libro, yo siempre contesto que de indios. Y no creo que sea
en broma.

Unaanécdota mds: He ido comprobando (y siempre he querido escribir un relato sobre eltema, pero
me da miedo), de que no es el arte el que imita la vida (si es que yo hago arte, que lo dudo), sino la vida
la que imita al arte. Verds, son muchos los detalles autobiogréfico adrede que he incluido en el libro:
la conversacién con el cura en Monasterio que le puso verde el trabajo escrito, la relacién amorosa con
Hroswitha y Valeria (la misma persona real), no sé, muchas pinceladitas. Incluso me dio por
enamorarme perdidamente de la chavala a la que escogi como modelo adrede para Wimdyl mientras lo
hacia. Perotambién hay cosas de las que escribes porque imaginas, porque te vienen bien, porque se
te ocurren sin mds, y que de pronto se hacen realidad.

Recordarés que a Turin Macnamara le pegan un tiro y sus prisméticos al estallar le hacen a Hamlet
un corte en la cara. Hace un par de afios tuve un accidente de coches (yo no conducia), y me pegué con
la cara en el techo. Las gafas se me rompieron y me hicieron un corte en la cara desde el pirpado a la
nariz, igualito al de Hamlet. Sihubiera escrito la novela después, todo €l mundo habria dicho que se
trataba de un auto-homenaje, una alusién, un trauma... pero fue justo al revés, y maldita la gracia.
Afortunadamente, la cicatriz casi no se me nota.

La parte del libro que méds me gusta es la de Castigo (que imagino dibujado por Mezieres), y la del
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16 no ficcidn

hallazgos de Miller en Daredevil o el ya citado Dark Knight. Moore plantea su saga desde la posicién
de creador absoluto, sabiendo que ticne exactamente doce nimeros para contar lo que quiere, que
es muchisimo, como haria un novelista que sabe que lo principal en literatura es reflexién y estilo en
la puesta en escena.

Un ejemplo de ese enriquecimiento narrativo que produce la relectura de la obra: Aun primer nivel
{enla primera lectura), supongo que a casi todos les pasaria lo que a mi: Elaliciente principal, el gancho
que nos atrapa, el cebo con ¢} que Moore y Gibbons (no lo olvidemos a €l) nos engafian, es el deseo
de saber quién maté al Comediante, y por qué. Analizando la obra en su conjunto, la perfeccién de
relojero de cada vifieta nos revela ya su personalidad sin ningtin tipo de duda en el entierro del nimero
2, enla contraposicién entrc las palabras del sacerdote que oficia el responso y la palabras del Capitdn
Metrépolis: "Alguien ticne que hacerlo, jno lo veis? Alguien tiene que salvar al mundo”(C.
Metrépolis, pagina 12, vifieta 7); "Oh, Sefior Todopoderoso, Oh Divino Salvador, no nos dejes caer
en el amargo dolor de la muerte eterna. Tu conoces, Sefior, los secretos de nuestros corazones” (el
sacerdote, pigina 12 vifieta 8, pdgina 13, vifieta 1), mientras los dibujos nos muestran diversos
primeros planos de Adrian Veidt y su alterego Ozymandias. Incluso podemos remontarnos al
encuentro entre Rorschach y Adrian Veidt en el primer nimero (pdgina 17). A la insinuacién de que
el comediante era "pricticamente un nazi”, Rorschach responde: "Nunca se convirtié en una
prostituta. Si eso le convierte en un nazi, puedes llamarme nazi a mi también". Y la siguiente vifieta
nos muestra otro primer plano dubitativo de Veidt, el nazi definitivo, frotindose la barbilla y haciendo
"Hm". Visto desde la perspectiva de saber el final, es significativa la enorme viiieta de la pigina 18,
donde vemos al rico Veidt reflexionando en su soledad, rodeado de muiiecos con su efigie y un
periédico cuya cabecera es importantisima: "Los expertos advierten que el reloj de la alarma nuclear
estd a las doce menos cinco". Una vifieta que adquiere muchisimo mds valor al saber que es €l quien
estd detrds de todo el asunto, al igual que lo es la inmediatamente anterior: Los dibujos nos muestran
a Veidt despidiendo a Rorschach, que se descuelga por una cuerda: En es momento, Veidt ha podido
hace caer a Rorschach igual que hizo con el Comediante, pero como un lento Hamlet que planca y
se retarda, no lo hace.

Watchmen es el triunfo del detalle, de la medida. Lo que en un principio podria refrenar la lectura
y despistar al lector de la historia principal, la simple anécdota, la pincelada, se convierte en puro
hecho trascendente que ird marcando el ritmo y contraponiendo didlogos, textos de apoyo y vifietas
en un paralelismo inequivoco donde nada queda al azar. Asi, casi todos los relojes aparecerdn
marcando precisamente las doce menos cinco del reloj nuclear, la caida de la foto del nimero 4 tendréd
un paralelo con la caida del frasco con el perfume "Nostalgia” del 9, Gerald Ford pegar4 un traspiés
al bajar del helicéptero en el nimero 10 en paralelismo con nuestra realidad y la famosa anécedota,
luego repetida tan a menudo; incluso el detective Fine recibird la pista telefénica para detener a
Rorschach cuando le dicen que podrd conseguir un "Raw Shark” (tiburén crudo, traducido por rosa
en la versién espaiiola), que serd paralelo a la historia del comic-book Tales of the Black Freigther
que lee el nifio en la calle, donde el protagonista acaba de convertir a untiburén enbalsa. Y no podemos
olvidar las pintadas, desde la evidentisima "Who watches the Watchmen?", al cartel del taller de Hollis
Mason, también pasada por alto en la versién espaiiola: "We Fix'em. Obsolete models a speciality”
(Los arreglamos. Modelos obsoletos, nuestra especialidad) o os titulares de los periédicos que
anuncian los avances de los rusos o el irénico "RR to run in 88?" final, dirigiéndose no a Ronald Reagan
sino a Robert Redford. El mismo Hollis Mason tiene entre sus libros The Gladiator, la novela que
dio origen a Superman y demds héroes disfrazados, y el cine donde se desencadenard el plan de Veidt
tiene el significativo nombre de Utopia y estd especializado en peliculas de ciencia ficcién serie B,
entre las que hay que destacar la Gltima: The Day the Earth Stood Still, en espaiiol, Ultimdtum a la
Tierra.
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18 no ficcién

alto (no podemos olvidar que la mdscara era un disefio para un traje femenino). Obseso sexual,
maniaco, considera el sexo algo repulsivo, y todavia tiene pesadillas con respecto a su madre
prostituta: Curiosamente, cuando pinta sus suefios lo hace con un monstruo simétrico, lo que
Shakespeare definié como "la bestia de dos espaldas”, que se reflejard en su mdscara en el capitulo
final cuando Laurie y Nite Owl se abrazan. Sabe que estd loco, y que su locura es contagiosa: Se niega
sistemdticamente a contarle al psiquiatra que no ve precisamente una "hermosa mariposa”.

Un detalle de humor negro, una paradoja, una ironfa, se produce tras su experiencia en la cdrcel:
El Rorschach que sale de ella ya es un hombre distinto, redimido. Entré siendo un manfaco y sale
adquiriendo su personalidad de auténtico héroe. Algo ingenuo, el detalle de dejar en el buzén su diario.
personal nos indica que cree en la "libertad de prensa”. Junto con Nite Owl, el otro jinete solitario,
cabalgard hasta la Fortaleza de la Soledad de Veidt. Cuando la verdad se descubra, seri é€l, ¢l mds
duro, el mds intervencionista, el que nunca ha tenido escriipulos en matar y tomarse la justicia por
su mano, quien se rebele. Como el Comediante. Y también como ¢l Comediante se dejard matar sin
resistirse (hay sangre en la nieve, el propio Manhattan dice que sabe que va a matar a alguien en el
futuro cercano cuando conversa con Laurie en Marte). Y, en un dltimo acto de autoaceptacién, lo hard
con la médscara fuera. Morir4 sin ella, como el Comediante murid, negando el titular de su periddico
favorito: EL HONOR ES ELHALCON: A VECES DEBE IR ENCAPUCHADO. Con su iiltimo acto,
Rorschach (ya Kovacs), demostrard que incluso el fascismo tiene matices.

Nite Owl. Otro personaje ditkiano (si otro dibujante pudiera haberse encargado de los dibujo, y ya
sabemos que lo que no es historia no es historiable, el Ditko de sus buenos tiempos habria sido ideal:
Gibbosn incluso utiliza su detallada disposicién de nueve vinetas por pdgina y sus calculada vifietas-
espectaculares-pero-armoénicas). Del Blue Beetle original no conserva mds que la nave Arquimedes,
pues el resto nos recuerda mds a un Batman tripén y algo calzonazos. Rico, como Veidt, tiene un
laboratorio secreto igual que €l, que no usa. Encarna un poco al mismo lector de comics, de
superhéroes: Fue su admiracién hacia Hollis Mason lo que lo llevé a desarrollar su enmascarado rol.
Timido, nerviosos, inseguro de si mismo hasta le punto de la impotencia, no serd hasta que asuma
el disfraz (jotro mds!), cuando supere su incapacidad sexual y adquiera su cualidad heroica. Igual que
Veidt, es ordenado y meticulosos. Otro relojero, como Manhattan. Su rescate de la gente en el edificio
incendiado es, de puro calculado, hasta ridiculo: incluso les pone hilo musical. En cierto modo, es
el reverso blando del mismo Rorschach, con quien ha compartido aventuras y, si ello es posible,
amistad. Sus dudas en las revueltas anti-vigilantes le llevan a preguntarse de quién estdn protegiendo
al pueblo, y su inseguridad le hace mantener todo su laboratorio al dia, pero sin usarlo: Un proyecto
de disfraz que salié mal aparece abandonado en un rincén, en una clara pose anti-cientifica que
revolveria las tripas a Tony Stark.

Su relacion con Laurie, forzada por ella misma, puede ser todo menos natural. No es extrafio que
el colorido de su primera y fallida experiencia con ella (nimero 6, pagina 17), nos lo muestre en azul,
el mismo color de piel que Manhattan, presente en ese momento entre los dos, ni que asimile disfraces,
sexo y muerte nuclear en la pesadilla de la pdgina inmediatamente anterior. Como Veidt, tiene
preparado un plan de contingencia: Mds modesto, se contenta con crearse una serie de personalidades
alternativas con las que ir viviendo. Nuevos disfraces a los que es incapaz de renunciar. El, que se
ha pasado la vida entera dudando, toma una decisién en un segundo: Cuando los demds enmascarados
proponen comprometerse con Veidt para no revelar su intervencién en la * " invasién alienigena'’, se
aclara en un momento: ";Cémo podemos los humanos tomar una decisién como esa? Estaremos
condenados si nos callamos, tierra se condenard si no... Vale. Vale, contad conmigo. No diremos
nada". La nueva personalidad que asume en las ultimas pdginas, el bigote y el pelo tedido de rubio,
y el apellido HOLLIS, como el héroe de su infancia, nos demuestran que siempre serd un esclavo del
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curiosamente €l mismo serd incapaz de ver: Moore nos cita las palabras encontradas en el pedestal
que describe Shelley: "Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes. jMirad mis obras, poderosos, y
desperad!”. Lo que no cuenta, lo que queda en ¢l aire, es el inicio del poema: la descripcién de las
piernas y el rostro cubierto de arena, y las palabras finales (cito de memoria): "Nada m4s queda. En
torno a los restos de estas colosales ruinas, las arenas del desierto, vastas e igualadoras, se extienden
a lo lejos".

Hermosos y perfecto, solitario, ver ¢l paquete de kleenex con su nombre me sugiere a un hombre
mds obsesionado por la pulcritud que por la limpieza. Su puro amor por la humanidad le lleva a cometer
el crimen més absurdo y mds terrible, sin ningiin tipo de remordimiento. Si acaso, tiene dudas, pero
referidas mds a si su plan saldrd bien que a otra cosa. Fue el primer enmascarado que renuncié al disfraz
e hizo piblica suidentidad, pero asumird de nuevo el ridiculo traje (jotro més! Y van...) en los capitulos
finales. Su amor hacia la humanidad como ente abstracto, su "nostalgia” le convierten, en el fondo,
en un inmaduro. Ve el mundo de una manera diferente, estd obsesionado con otra idea. Justifica haber
matado al Comediante con la excusa: "Imaginad.. el perfecto luchador descubriendo un plan para
poner fin a la guerra, para poner fin a la luchar". Para Veidt la humanidad es algo que debe estar
expuesto en un cristal, pero quizds no advierte que quien se afsla en el mundo frio de la Antdrtida y
observa desde lejos, via televisidn, las vidas de los demds es €l mismo. Idealista utpico y corrompido,
su obsesién por los dioses egipcios, la muerte como mero trdnsito y Alejandro Magno dan buena cuenta
de su megalomanf{a. Cree firmemente que el fin justifica los medio, y choca frontalmente con los dos
desencantados de la historia, Comediante y Rorschach, que han empleado hasta entonces esa misma
filosofia. Uno lo imagina escuchando miisica de los neo-romdnticos o de Julio Iglesias ("Me olvidé
de vivir", por gjemplo). Sélo muestra amor hacia su lince mutante, Bubastis, a quien pide perdén con
ldgrimas en los ojos cuando tiene que matarlo en su intento de eliminar a Manhattan de forma mds
expeditiva.

Contodo, no puede condendrsele. No se nos pinta como un malvado. Recuerdo que mi mayor temor
alleer por primera vez la historia, cuando ya se iba entreviendo quién era el "culpable”, era que Moore
fuera a repetir los famosisismos argumentos utilizados por Claremont en su 1, Magneto. Y si contada
desde fuera, en abstracto, la idea pueda parecer pueril (como pueril es el propio Adrian Veidt, un nifio
sin padres que no ha crecido y ha pasado de querer ser un superhéroe a ser un dios), en el medio
en que se desarrolla queda completamente revalidada (Sam Hamm, autor del primer borrador de una
pelicula sobre los Watchmen que espero no se filme jamds, confesaba haber cambiado las
motivaciones finales de Veidt porque en el medio cinematogréfico no habfa quién se las creyera).

Frio e insensible, Veidt vive solo, come solo, habla solo, posiblemente ni siquiera hace el amor,
ni se masturba. "Solo el mundo y yo", dice frente a las pantallas de los televisores desde donde lo
controla todo, lo sugerir todo, lo ordena todo. Moore nos cuenta el ltimo capitulo desde su propia
perspectiva de salvador iluminado, sin hacer una valoracién o una condena, que quedan para el lector.
Los cambios conseguidos por su accién rocambolesca en la sociedad son evidentes: "Pazen la Tierra”,
"Felicidad”, "Un nuevo mundo, una nueva alianza”, dicen las tarjetas de navidad y los posters. Pero
también vemos que la marca de Veidt estd en todas partes: en los zapatos, en los carteles, todavia
con mis insistencia que antes. Y vemos el gran anuncio: "Esta es la época, estos son los sentimientos.
MILLENIUM. By Veidt", que muestran a dos seres humanos perfectos, rubios, arios, mirando hacia
la derecha del lector. Y otro cartel, mds pequefio, casi invisible al ojo: "Taxis Prometeo: Bajo nueva
direccién”. Puede que Ozymandias haya acabado momentdéneamente con la amenaza del fin del uno,
puede que se engaiie a si mismo creyendo que lo ha hecho por altruismo, pero lo cierto es que ha
obtenido una vez mds pinglies beneficios y es duefio de todo.

"iLo hice! jLo consegui!”, exclama con una curiosa expresién infantil cuando sus queridos
televisores traen las primeras noticias que confirman el éxito de su plan. Por un segundo, Adrian Veidt
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El Autor y su Obra

36 Respuestas y una Carta:
Una Entrevista con
Rafael Marin Trechera

no ficcién: ;Por qué comenzaste a escribir?

RafaelMarin Trechera: La verdad es que nunca me lo he planteado. Sise cuando, y hasta cémo: En
tercero de bachillerato (plan antiguo), el profesor de literatura nos mandé hacer una obra de teatro a
cada alumno. Yo hice dos, una de humor y otra épico-medieval. Le cogf gusto a la cosa y continué
escribiendo después, ya novela. Empecé asi, directamente, con la novela, sin pasar por los relatos.
Naturalmente, nunca acabé nada. Mis influencias entonces eran las novelas de a duro (curiosamente,
la que mds me gustaba de todas result ser de mi ahora entrafiable amigo Angel Torres Quesada,
también gaditano), y el Flash Gordon de Dan Barry (mds que de Raymond), incluyendo algiin que otro
personaje sacado directamente de Jack Kirby: ;Qué dificil era inventar sin qQue se notaran las
influencias!

of: ;Por qué ciencia ficcién?

RMT: Sigo preguntindome por qué, y jamds he podido contestarlo. Yo insisto en que no escribo
ciencia ficcién, sino que me valgo de la ciencia ficcién para escribir. Lo dijo Asimov, me parece que
como un insulto, pero lo acepto y con gusto. Mis amigos los "literatos oficiales” cuando han leido
Ldgrimas de Luz o Unicornios sin Cabeza se han llevado las manos a la cabeza (me han descubierto,
vamos), y han reconocido que no es ciencia ficcién. Tanto mejor. Desde luego, el ghetto, sobretodo en
este pafs, es un auténtico coniazo. Un compaiiero de facultad me pinchaba para que dejara de escribir
chorradas y hiciera algo mds serio (le gustaban mis poemas), porque calidad literaria tenfa y estaba
perdiendo el tiempo. Me pregunto sino tendrfa razén, porque en este puiietero género y este no menos
pufietero pais siempre eres un novel, un debutante.

Pero creo que todo Io que he escrito es dificilmente clasificable como perteneciente a la ciencia
ficci6n (que sigo sin saber Io que es), como género. Siempre he jugado a juntar influencias, a mezclar
situaciones, subgéneros y estilos. Se notaba ya, me parece, en "Nuca digas buenas noches a un
extraiio”, que se adelant$ por cierto a Blade Runner en varios afios (siempre he pecado de falta de
modestia); se notaen "La Luna pdlida”, mezcla de relato erético ytecnoldgico; se nota en Ldgrimas de
Luz, mezcla de western, novela autobiogréfica, novela épica, novela histdrica, novela picaresca... Se
nota (y ahi me duele), en La Leyenda del Navegante, mezcla del mediterrdneo y el mundo sajén, de
Prince Valiant y Nippur de Lagash, de la fantasfa y la historia medieval y renacentista, de lo épicoy lo
cotidiano (decia Borges que cuando lo sobrenatural sucedia dos veces, dejaba de serlo; alguien deberia
contdrselo a los guionistas de Conan). Ese ha sido siempre mi problema, nadar entre dos aguas, con el
agravante de que en vez de satisfacer a todo el mundo, he corrido el riesgo de digustarlos a todos.

Una anécdota que viene al caso. En San Fernando, ciudad cercana a Cddiz, convocan un concurso
de relatos en dos vertientes: relato negro y relato erdtico. Voy yo y me presento (me he vuelto muy
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24 no ficcién

conmigo en varias etapas de mi vida: Steel y el protagonista de "Habré un dia en que todos” son mds

cinicos, y correspondientes a mis diecinueve o veinte afios, la etapa en que me reia del mundo porque,

ademds, iba a comérmelo. Hamlet es m4s indeciso (yo no lo soy), como si me estuviera preparando

para rendirme, para claudicar ante la Corporacién-sociedad. Ysemeden Elsinores (la narradora-

esposa del protagonista de mi novela inédita), es mds serena, més tranquila, mis madura, es la que va

templando y templada a su vez por el calzonazos de su esposo. Saca las conclusiones que quieras.
nf: ;Escribes a varios niveles? ;Hay mensajes ocultos en tus escritos?

RMT: Hay muchos matices, muchisimos, tal vez demasiados. Yo no pongo una palabra alazar, me
lo pienso mucho. Escribo para mf, y asi me va. Si eres lector de ciencia ficcién, entenderds sélo una
parte de Ldgrimas de Luz. Sinunca has leido a Umbral, por ejemplo, te perderds muchos matices en las
escenas lirico-erdticas. Sicrees que la fantasia heroica debe ser una repeticién machacona de Conan y
lo peor de El Sefior de los Anillos, entonces La Leyenda del Navegante te parecerd un plomo y una
mierda.

No creo que haya mensajes ocultos. Cuando escribia poesia, si: mensajes amorosos que sélo yo y la
destinataria comprendiamos. Hay momentos en mis relatos, claro, que sélo pueden entender quienes
me conocen (el relato "Otros dias, otros suefios”, por ejemplo, metido con calzador y por cabezoneria
en el libro de los Unicornios), pero si la literatura estd bien hecha, eso no es un obsticulo, sino
precisamente la gracia: Hacer universal lo particular.

nf: Me comentabas que durante dos afios no pudiste escribir nada que no pareciese salirde laboca de
Hamlet Evans. ;Te sucede lo mismo con todos tus personajes?

RMT: De momento, sélo con Hamlet, aunque es cierto que después de La Leyenda del Navegante
no he escrito m4s que algunos relatos sueltos, de temdtica "normal”, y una novelita corta situada en el
mismo universo narrativo de Ldgrimas de Luz. Con Hamlet me quedé completamente vacio, y tardé
muchisimo en escribir algo nuevo.

También puede que fuese por pura manfa: Escribi Hamlet en una mdquina roja y pequeiiita, una
Koniger, que se me parti6 un mal dfa. Me compré una eléctrica y, oh, no me acostumbraba. Era como
si no escribiera con mi letra. Tanto, que relatos como "Los caminos de la arena” o las cien primeras
péginas de La Leyenda del Navegante estén escritos primero a manos y luego pasados a mdquina.

Afortunadamente, el ordenador parece que ha solventado el problema. Si ahora no escribo, o
escribo menos, no se debe precisamente a que no me habitie a mi nueva letra de fésforo 0 a que Hamlet
vuelva a atormentarme en lo que digo.

nf: ;Puedes describir tu estilo, o tu carencia del mismo? Me comentabas que al principio aspirabas
a escribir cada cuento en un estilo completamente diferente, sin embargo yo resaltaria que muchos de
tus cuentos estdn escritos en primera persona, por ejemplo.

RMT: Mi estilo ha ido cambiando, no sé si conscientemente o no, segtin lo que haya tenido que
escribir: Acido, cortante y burlén en "Nunca digas buenas noches a un extrano”; poético y rebelde en
Ldgrimas de Luz ; recargado y casi renacentista para ir estilizindose en La Leyenda del Navegante. Y
luego los relatos son mds pintorescos: llenos de tacos y expresiones vulgares en "Un Payaso
Arrepentido”, completamente descriptivos y no narrativo en "Nocturno”, erético-reflexivo en "La
Luna Pilida"... yo que sé. Siempre he querido creer que cada relato debia tener su tempo, su estilo, su
forma de ser contado que debfa ser esa precisamente y no cualquier otra. Me ha pasado, por gjemplo,
con una historia que lleva cuatro o mds afios ronddndome en la cabeza: "Ebano y Acero", mondlogo
estilo "Un Payaso Arrepentido” de un trabajador-esclavo negro, ahora convertido en mendigo sin
piernas, que cuenta la historia de una huelga salvaje en una mina del espacio. Habia que escribirlo tal
como tedricamente hablaria un negro analfabeto y completamente alienado: "emana, emana, ven,
asme un fabé, dale al pobesito Yundibé una limonna, emana". Como si lo escribiera Ivd el de la Puta
Muili.
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26 no ficcién

Pues no, me resulté imposible, porque los giros y los tonos que yo le iba a dar al escribirlo, con mi
andaluz de Cédiz, no iban a ser entendidos por un sefior que me leyera en Gijén o en Badalona.
Ademds, los linotipistas se iban a volver locos. Decidi escribirlo en normal: "Hermana, hermana, ven,
hazme un favor, dale al pobrecito Yundibé una limosna, hermana”. Y ya no era lo mismo. Me obligé
ahacer frases mds entrecortadas, que le daban otro matiz al personaje. Lo aparque en un subdirectorio,
y ahi ha dormido el suefio de los justos durante un montos de afios. Lo rescaté el otro dia, lo segui. Hice
cinco o seis folios. Y entonces descubri que estaba equivocado, el cuento no habia que escribirlo en
argot ni en castellano entrecortado sino desde fuera: No era Yundibé el que debia contar la historia,
sino el poeta (en este caso, la poeta, Hroswita) a quien pide limosna, en estilo indirecto. Ahora ya sé
c6mo tengo que contarlo, sobre todo en base al comentario final, que justifica toda la historia, asi que
lo dnico que me falta es tiempo y ganas de hacerlo (calculo que dentro de otros cuatro o cinco afios...)

Pero si, es cierto, casi siempre escribo en primera persona. Y casisiempre mis personajes son unos
solitarios. La novela que teSricamente deberia de empezar a escribir algiin dia (terror, pero no terror,
yo me entiendo), va en tercera persona, aunque me temo que los personajes van a seguir estando un
poco solos.

nf: ;jHay algin tema recurrente en tus escritos?

RMT: No lo sé. Lagrimas de Luz estaba lleno de pretensiones, de ganas de hacer literatura, de
trascendencia. Sin embargo, La Leyenda del Navegante es simplemente una fantasia cotidiana, donde
todo es muy pastel, muy pre-rafaelista, muy Barry Smith, donde no hay grandes soliloquios ni grandes
juicios de valor.

Un amigo, muy flamenco él, estd leyendo ahora Lagrimas de Luz . No es nada aficionado a la SF
pero, segtin dice, le estd gustando porque "tieneideologia. La palabra * Libertad  estd entodas partes”.
Quizés ese sea eltema clave, la libertad, la rebeldia romdntica, el individuo contra el mundo. Lo malo,
como me dijo un alumno hace poco, es que todo termina mal. Joder, y es cierto.

nf: ;Puedes describir la rutina que sigues para escribir?

RMT: No sigo ninguna rutina, entre otras cosas porque soy muy vago y ahora con la excusa de las
traducciones escribo més bien poco. Ldgrimas de Luz la escribi enterita en la cocina de mi casa, todas
las tardes, desde las cinco o las seis hasta s las nueve de la noche, en nueve meses sin interrupcién. Los
relatos varian: lo mismo los hago (o los hacia) de una sentada que paso afios sin acabarlos. La Leyenda
del Navegante 1a empecé hace un montén de afios, pero no la continué hasta que no le cogi el truco al
estilo y tuve ya el ordenador, y entonces pricticamente hacia unos cuatro o cinco folios al dfa.

Sime meti en esto de las traducciones fue, precisamente, aparte de para ganar el dinero que no te da
la creacién propia, para crearme una disciplina de trabajo que pricticamente vengo siguiendo a
rajatabla: Conecto la médquina a las cuatro de la tarde y me dan las diez y todavia estoy liado. Lo malo
es que esa disciplina todavia no he tenido oportunidad de emplearla para algo mio.

nf: ; Tienes algin tipo de libreta para las ideas interesantes que se te ocurren?

RMT: No. Todo lo almaceno en la cabeza. Una novela que no escribi, Y sobre estas piedras (note
cuento de qué va por si me la plagian, que siempre queda la posibilidad de escribirla algiin dia), empecé
a apuntarla en una libretita la mar de mona. Lo dejé cuando me di cuenta de que en realidad estaba
escribiendo ya la historia en plan light y sin llegar a la altura.

En Ldgrimas de Luz me hice un esquema de cada capitulo (bueno, mds que un esquema era una
leonera, pero lo entendia), donde sabia cudndo y dénde tenia que cortar, qué alusiones meter, qué
puntos reforzar, incluso que metdforas y comparaciones usar en que momento. Algo parecido, pero a
menor escala, hicecon LaLeyenda del Navegante . No sé improvisar, lo siento. Tengo que saber lo que
vaa pasar, cuénto va a medir lo que pasa, hasta qué punto tengo que poner didlogo y donde empezar la
descripci6n... matemdtico, vamos. De vez en cuando he apuntado por ahi las imdgenes y las figuras
literarias que se me han ocurrido, a lo mejor, conaiios de antelacién a lo que después he escrito, el caso
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