por Xavier Riesco Riquelme

Este volumen presenta dos obras, colocadas en la categoría de novela corta, de Connie Willis. La primera se llama "Territorio inexplorado" y la segunda es la que da título al libro en esta edición "Remake". Ambas novelas comparten unos cuantos rasgos en común: el sentido del humor de Willis, diálogos ingeniosos, personajes con los que es fácil identificarse porque se aproximan a estereotipos (pero sin llegar nunca a serlos), un ambiente de comedia romántica en ocasiones -mucho más evidente en la primera obra que en la segunda- y esa preocupación siempre presente en Willis sobre volver al pasado o reinterpretarlo (Pedro Jorge Romero afirma más taxativamente que se trata de la memoria, él lo sabrá mejor, pues entrevistó a la autora). Aparte de todo esto, las dos novelas no tienen nada que ver la una con otra.

"Territorio inexplorado" es una pequeña farsa romántica en la que Willis describe las andanzas de una pareja de exogeografos en un planeta ambientado un poco como una pelícua del oeste, en la que los nativos hacen el papel de inescrutables indios e incluso hay estampidas, el equivalente de serpientes de cascabel y folletines sobre la vida en la frontera inexplorada. Curiosamente, es algo reminiscente de Girl In Landscape, la novela de Jonatham Lethem sobre vaqueros y alienígenas, en la que también el paisaje desértico y la idiosincrasia de los indígenas contribuyen a la narración. Pero Willis, a diferencia de Lethem, apuesta por un tono de comedia romántica mientras cuenta las aventuras de estos dos aventureros deliberadamente ineficaces en sus prospecciones a los que se une un experto en sexología alienígena en calidad de vaquero novato, siguiendo con las convenciones del "western". La presencia de este personaje da una idea de cual es la verdadera intención de la novela... va sobre flores y abejitas. Pero la abejita es extraterrestre y la flor tiene barba...

"Remake" tiene un tono mucho más serio y demuestra lo buena que es Willis escribiendo. Antes mencionaba los estereotipos, (una palabra con sentido negativo), bien; Willis aquí juega con los arquetipos (una palabra con sentido positivo) a través de un personaje que es capaz de resumir ambas posibilidades en descripción un narrador cínico y también enamoradizo, un perdedor con algo de estilo y una buena persona aquejada de demasiados ataques de bajas pasiones. Evidentemente, el trasfondo es Hollywood.

Al mismo tiempo que Willis hace un satírico ataque sobre lo políticamente correcto en el cine y el star-system que manipula iconos de gente ya muerta sólo para continuar produciendo porquería, escribe una gran novela de amor a la antigua situada en un futuro donde lo único que se produce en los estudios de cine son remakes computerizados, existe el transporte instantáneo y el protagonista tiene la ingrata misión de borrar toda huella de sustancias adictivas (alcohol y tabaco principalmente) de los clásicos de la pantalla. Armado con su cinismo cinematográfico, continuas referencias que establecen el paralelismo entre un guión de cine y la novela que uno lee y un gran sentido del humor que bebe (literalmente) en los grandes clásicos, el héroe se enfrenta a su deseo de algo que no puede tener y a querer dar algo que no puede conceder.

La heroína... bueno, la heroína quiere bailar con Fred Astaire.

Evidentemente, tiene que haber un milagro por medio para que haya final feliz. Y lo hay, claro, al final, en la mejor tradición de Hollywood. Sin embargo las consecuencias de este milagro se sienten casi al principio de la novel, formando parte de la trama de una forma que hace que Willis haya batido todos los tipos de récord de manipulaciones a base de deus ex machina de ficción, incorporándolo a la trama desde un principio y construyéndola a partir de este milagro.

Básicamente es una historia de chico encuentra chica, chico pierde chica, chico encuentra a chica en brazos de otros (de Fred Astaire, de Gene Kelly...), chico se redime y tiene final feliz. ¿Qué más quieren?

© Xavier Riesco Riquelme 2000

Xavier Riesco Riquelme (Mbandaka, 1972) es estudiante de filología inglesa. Realiza reseñas de libros para diversos medios y colabora habitualmente con El archivo de Nessus. Ha escrito algunos cuentos, muy buenos y originales, pero es demasiado vago para intentar nada más largo.